当前位置: 主页 > 疯狂前沿 >不要再读梁实秋的咆哮山庄了:经典新译《啸风山庄》 >
不要再读梁实秋的咆哮山庄了:经典新译《啸风山庄》
2020-06-14

不要再读梁实秋的咆哮山庄了:经典新译《啸风山庄》

艾蜜莉‧布朗忒

译|赖慈芸

一八○一年─

  我刚拜访房东回来。此地要应酬的邻居,仅此一人而已。果然是美好的乡间!放眼全英国,恐怕也找不到更远离人间纷扰的地方了,简直就是厌世者梦寐以求的仙境。而此间之寂寥萧索,不但与我相契,与房东希斯克利夫先生更是绝配。他可真是个人物! 我一骑马上前,就看到他眉毛一蹙,瞇起黑眼睛,疑心重重地打量我;等我报上姓名的时候,他的手更坚决地往背心口袋缩去。他一定没想到,这些小动作可让我整颗心都热了起来。

  「希斯克利夫先生? 」我问道。

  他点头,没开口。

  「先生,我是您的新房客洛克伍德。能见到您真是荣幸。我一到此地就儘早过来拜访,希望我坚持租下鸫翔庄园没有造成您的任何不便。我昨天听说您本来想……」

  「先生,鸫翔庄园是我的,」他打断我的话,皱着眉头说,「若有什幺不便,我就不会租给你了─进来! 」

  「进来」两个字是从牙缝说出口的,意思大概等同于「去死吧」。他倚着栅门,文风不动,完全没有要让我进去的意思。看到这个人远比我还不擅社交,让我大感兴趣。我想一定是这样,我才会接受这份「邀请」。

  我的马身都已经碰到栅栏了,他才不得不伸出手来解开门鍊,阴郁地领我往里面走。我们走进前院时,他扬声大喊:「约瑟夫,来牵洛克伍德先生的马;再拿点酒来。」

  听到他叫同一个人又牵马又拿酒的,我想整个山庄的家僕大概就是这一个了吧。难怪石头间长满了草,树篱也只能靠牛来修剪了。

  约瑟夫已经有点年纪了。不,根本是个老人;虽然还很硬朗有力,但可能非常老了。他从我手上把马牵走时,恶声恶气地蹦出一句「求主保佑! 」同时一脸不爽地盯着我的脸看。我很有风度地往好处想,或许他是消化不良,求主保佑他的肠胃吧,跟我不请自来应该没有什幺关係才对。

  希斯克利夫先生的住处名为「啸风山庄」。「啸风」以当地方言发音叫做「呼吁」,描述暴风雨时的风声。说实在的,他们住在这高地上,肯定一年到头都通风良好,完全不缺纯净清新的空气。从屋后那几棵过于歪斜的枞树,就可以看出北风的威力;还有那一排萎顿的荆棘,枝叶全往一边长,彷彿在乞求阳光的怜悯。还好,当年的建筑师有先见之明,房子盖得十分坚固:窄窗都深深嵌在墙里,角落有凸出的大石头护着。

  我在门槛前停下脚步,欣赏一下建筑正面满满的古怪浮雕。整个正面都有浮雕,尤其在大门周边最多。门楣上有几尊快要风化的狮鹫兽和赤身露体的小男孩,其间隐然可见「一五○○」的年代字样,还有一个名字「哈里顿.恩萧」。我本待发几句评论,请我那眉头深锁的主人解说解说这栋建筑的历史;但他站在门边的样子,显然要我立刻进去,要不就直接走人;所以我想,在一窥堂奥之前,还是不要触怒他比较好。

  一进门就是起居间,没有什幺玄关或是走廊,本地人就很乾脆称之为「大厅」。大厅一般还包括厨房和餐桌,但我猜啸风山庄的厨房应该是退到别的地方去了,至少我听到房屋深处传来说话声和厨具碰撞的声音,而且巨大的壁炉附近并没有烧烤烘焙的痕迹,墙上也没有挂着磨亮的铜锅和白铁、滤网之类的东西。大厅的一侧有一个到顶的大橡木柜,里面摆满了一排排锡盘、银罐子、锡杯之类的,亮晃晃地映射壁炉火光,颇有生气。屋顶没有天花板,挂了一个装满燕麦饼的木架子、一堆牛腿、羊肉、火腿之类,大部分樑柱结构都可以让好奇的来客一览无遗。壁炉上面摆着几把阴森的老旧枪枝和一对马鞍手枪;还有三个色彩俗丽的茶罐子排在边上,作为装饰。地上铺着平滑的白石地板,朴实的高背椅漆成绿色,阴暗处还有一、两把黑色的厚重椅子。木柜下方的拱形空间躺着一只暗红色的大猎犬,身边围了一群吱吱叫的幼犬;其他地方也还有几只狗。

  如果这栋房子和家具的主人是一个寻常的北地农民,表情顽固、四肢精壮、适合穿马裤和绑腿,那也就没有什幺好稀奇的。这个山区方圆五、六哩之内,只要在餐后走上一圈,随便都可以看到这样的农民坐在扶手椅上,椅子前面的小圆桌上还摆着一杯冒泡的麦酒。问题是希斯克利夫先生和这样的住所风格并不搭调。他看起来是肤色黝黑的吉普赛人,衣着打扮却像个绅士,类似那种乡下有资产的乡绅。也许打扮有点随便,但因为他体格挺拔,所以并不难看。或许有人会猜他是否欠缺教养,才会举止粗鲁;但我内心深处与他有一种共鸣,我一眼就看出来,他的冷漠是由于讨厌露骨的情感表现所致,而不是缺乏教养的缘故。他的爱恨都不欲人知,认为为人所爱或为人所恨都太俗气。不行,我猜得太快了,我把自己的想像都任意加在他身上了。希斯克利夫先生遇到一个可能成为朋友的人(也就是区区在下我),却不肯伸出手来相握,或许有他自己的理由,跟我的想像完全不同。或许我的个性是独一无二的吧。我亲爱的妈妈老说我永远不配拥有一个舒适的家庭,我在这个夏天才刚证明她所言不虚。

  今年夏天,我在海边待了一个月,享受美好的天气。当时有一位美丽的小姐也在那里度假,简直就是仙女下凡。一开始她没注意到我。我虽然从未「向人吐露我的爱情」,但眼神如果能说话,白癡也能猜出我对她的爱慕之情。她最后终于注意到了,也含情脉脉回看了我一眼─那可真是最最甜蜜的一眼啊。结果我做了什幺? 我很丢脸地承认,我居然像蜗牛缩回壳中一样,故意以冷漠无情的眼神回看她。最后那可怜的小姐开始怀疑是自己会错意,无地自容,匆匆劝她妈妈一起提早离开了。

  由于这件莫名其妙的事情,人人都说我是铁石心肠。其实我根本就不是这样的人,不过也百口莫辩就是了。

  希斯克利夫先生往壁炉的一侧走去,我则在另一侧落座。此时那条母狗离开了她那一窝幼犬,阴沉地溜到我的小腿后方,嘴脣上掀露出白牙,一副準备要大咬一口的样子。我因为不知道此时该说什幺好,就伸手想摸摸那条母狗。

  谁知此举立刻引来一阵低沉的咆哮。

  「别碰牠,」希斯克利夫先生喊了一声,同时顿了一下脚,以阻止那条狗进一步攻击。「牠不是养来当宠物的,不习惯人家摸牠。」

  然后他大步走向一个边门,又喊了一声:「约瑟夫! 」

  约瑟夫从地窖深处含糊不清回应了一句,但完全没有要上来的意思,所以主人就下去找他了,留下我一个人面对那只一脸兇恶的母狗。另外两只长毛的牧羊犬也悄悄过来了,和母狗一起监看我的一举一动,虎视眈眈。

不要再读梁实秋的咆哮山庄了:经典新译《啸风山庄》

充满恶评、不被理解的经典文学—啸风山庄 Wuthering Heights

导读|赖慈芸

  出版前两年《啸风山庄》的书评,虽有少数批评者承认作者天分,却有相当多人批评故事过于粗俗、野蛮;人物举止不端,道德败坏;大篇幅描写恶行,最后恶行却未得到恰当的报应等。

  「这是一本奇怪的书……整体来说,这本作品狂野、混乱、不连贯、也不得体。」

  「这本书把《简.爱》所有的缺点都放大一千倍,我们唯一的安慰就是,我们认为这本书将不会有很多人看。」美国的恶评更多,几近谩骂,如「读完此书,好像刚从隔离病房出来似的。我们建议读者去看《简.爱》,把《啸风山庄》烧了。」

  「居然有人写完这本书,而没有在写了前几章的时候就去自杀,真是怪事一件!」

  「作者似乎耽于想像人性的丑恶,得到病态的满足。」

  此时三人仍用男性的笔名发表,批评者并不知作者性别。

  《啸风山庄》出版一年后,艾蜜莉过世;隔年小妹安也病逝,仅剩夏洛特一人。一八五○年,Messrs Smith, Elder决定重新出版两个妹妹的遗作《啸风山庄》和《安格涅斯.葛雷》,由姐姐夏洛特以名小说家与家族发言人的身分写序并重新编辑。夏洛特把《啸风山庄》原来的两部合併,改为一到三十四章,并加上一段褒贬兼具,符合当时时代品味的编序。不少书评认为这部小说缺乏明确的道德教训,令人困惑。连夏洛特自己都说:「我不知道创造出希斯克利夫这样的角色,是对还是错;我自己是觉得不太应该。」

  夏洛特针对初版评论中常出现的「怪诞、粗野、土气、未经雕琢」等向读者致歉,即使可以视为一种辩护或谦词,仍可感觉当时氛围对这部小说不友善,并反映出她其实并没有完全了解妹妹的天分。

  虽然《啸风山庄》初版的反应不佳,若非託《简.爱》畅销之福,未必有再版机会;但夏洛特的评论在十九世纪影响甚深,以致于《啸风山庄》的名声与价值长期为夏洛特的小说《简.爱》所掩,可说成也姐姐,败也姐姐。

  从小说问世到十九世纪末,一般读者和学界大多认为《啸风山庄》不如《简.爱》。以一八九九年耶鲁文学教授威博.克罗斯(Wilbur L. Cross)多次再版的《英国小说发展史》(Development of theEnglish Novel)为例,他用了一整节分析夏洛特的作品,只有一次提到艾蜜莉,而且是用来衬托夏洛特的创新:他认为《啸风山庄》还是以美貌的凯瑟琳为女主角,并没有突破浪漫小说的传统,只有《简.爱》敢用外貌不美的女性为主角,是一大突破。不过到了二十世纪,姐妹两部作品开始得到不一样的评价。

  一九○五年,威廉.詹姆斯.道森(William James Dawson,1854–1928)在《英国小说创作者》(The Maker of English Fiction)一书中,盛讚艾蜜莉的文学成就超越姐姐夏洛特,他说:「我们乐于称为读书界的圈子以前不了解这部作品,现在也还不了解。」他预言《简.爱》可能会被遗忘,但《啸风山庄》会超越夏洛特的所有作品,成为英国不朽的文学。一九二五年,英国作家吴尔芙(Virginia Woolf,1882–1941)在《普通读者》(TheCommon Reader)一书中,收录一篇〈「简.爱」与「啸风山庄」〉,虽然标题是两者并列,但她显然更看重后者:她主张《啸风山庄》比《简.爱》难懂,因为艾蜜莉是比姐姐更杰出的诗人。夏洛特写她的爱、恨、痛苦,写得很好看,也许比常人强烈,但毕竟还是一般人的层次;而艾蜜莉已经超越个人的爱恨,写的是人类与永恆的对抗。

  一九二六年,吴尔芙夫妇的独立出版社Hogarth Press出版了查尔斯.山杰(Charles Percy Sanger)仅二十六页的小册子《啸风山庄的结构》(The Structure of Wuthering Heights),首度深度剖析了小说的缜密结构、事件年表和法律知识,反驳了夏洛特所谓的「乡土气」、「质朴粗野」等语。

  到了一九四八年,英国作家毛姆(William Somerset Maugham,1874–1965)在《世界十大小说家及其代表作》(Great Novelists and Their Novels)一书,就不提《简.爱》,只提《啸风山庄》了。毛姆认为夏洛特:「全然不知她的妹妹已写了一本光耀夺目的作品,她自己的作品如和《啸风山庄》一比,就黯然无光。所以她还觉得不得不为这本书道歉。」

书籍资讯

书名:《啸风山庄》(经典新译咆哮山庄)Wuthering Heights

作者:艾蜜莉‧布朗忒

出版:远流

[TAAZE] [博客来]


上一篇: 下一篇:

  • 相关新闻